
MEMÓRIAS DO CÁRCERE
  —————————————————— Graciliano Ramos

Em 1953, surge o primeiro dos quatro volumes de 
“Memórias do Cárcere”. A metáfora da tirania [...] é 
superlativa de toda sua obra, além de definir a noção que 
o  autor  formou  do  homem  e  seu  destino  trágico. 
Ampliando nossa análise, digamos que os acontecimentos 
trágico-políticos, nos quais ele se envolveu, e sem saber 
por quê, tenham servido para quê sua visão de mundo 
ainda mais pendesse para a certeza da dramaticidade.

Desnecessário  traçarmos  limites  rígidos  entre 
confissão  biográfica  e  testemunho  histórico  nesse 
momento. A unidade final sempre cairá no realismo. Eis o 
Brasil de 1930, sob a vista de quem o viveu em porões 
imundos:  misérias,  torturas  e  degradações  perpetradas 
pelo, ironicamente chamado, ESTADO NOVO. O discurso 
é realista também porque acolhe o real e desdobra-o em 
duas  formas:  do  documentário  ao  psicológico,  e  do 
particular ao universal. Claro, tudo isso sob a égide da 
opressão. Veja o seguinte trecho da obra:

“O mundo se tornava fascista. Num mundo assim, 
que  futuro  nos  reservariam?  Provavelmente  não  havia 
lugar para nós, éramos fantasmas, rolaríamos de cárcere 
em cárcere,  findaríamos  num campo  de  concentração. 
Nenhuma utilidade representávamos na ordem nova. Se 
nos  largassem,  vagaríamos  tristes,  inofensivos  e 

desocupados, farrapos vivos, fantasmas prematuros; desejaríamos enlouquecer, recolhermo-nos ao 
hospício ou ter coragem de amarrar uma corda ao pescoço e dar o mergulho decisivo. Essas idéias, 
repetidas, vexavam-me; tanto me embrenhara nelas que me sentia inteiramente perdido.”

Memórias do Cárcere acompanha em parte as preocupações memorialísticas de Graciliano, 
antecipadas em Infância sofrendo entretanto um tratamento técnico e contendo vivência diversa. 
Ainda que as situações estejam agrupadas em capítulos, não foi a matéria intitulada, obedecendo-se 
a uma cronologia marcada pela mudança de prisões e esperas preenchidas pelos fatos observados 
no relacionamento recluso. A atitude ficcionista porém não o abandona. Observa-se o que declara 
no primeiro volume, no início da narrativa: 

“Realmente há entre os meus companheiros sujeitos de mérito, capazes de fazer sobre os 
sucessos  a  que  vou  referir-me  obras  valiosas.  Mas  são  especialistas,  eruditos,  inteligências  
confinadas à escrupulosa análise do pormenor, olhos afeitos a investigações em profundidade. Há 
também narradores, e um já nos deu há tempo excelente reportagem, dessas em que é preciso 
dizer  tudo  com rapidez.  Em relação  a  eles,  acho-me por  acaso em situação  vantajosa.  Tendo  
exercido vários ofícios, esqueci todos e assim posso mover-me sem nenhum constrangimento. [...] 
Posso andar para a direita e para a esquerda como um vagabundo, deter-me em longas paradas, 
saltar passagens desprovidas de interesse, passear, correr, voltar a lugares conhecidos. Omitirei  
acontecimentos  essenciais  ou  mencioná-los-ei  de  relance,  como se  os  enxergasse  pelos  vidros 
pequenos  de  um binóculo;  ampliarei  insignificâncias,  repetidas  até  cansar,  se  isto  me  parecer  
conveniente.”

Está  aqui  a  posição  estética  de  Graciliano  Ramos,  uma  vez  ratificada.  Foi  ela  sempre 
expressa nos romances direta ou indiretamente e mantida constante até o final da obra. Ainda que 
diversos do que acontecera, vistos por arestas pessoais, Memórias do Cárcere contém a última e 
definidora perspectiva de um escritor frente a si mesmo e à sociedade, indagação constante a que 
se  propusera.  É  o  clima  kafkiano  de  processo  sem crime  declarado  que  constrói  e  agrupa  os 
capítulos. É essa atmosfera, controlada pelos fatos cotidianos que nos traz o último Graciliano, mais 
humano, grande artista e atento artesão.


